Reseña

Pronuncio la palabra para no terminar de llagarme. Para no perder la piel en medio de tantos huesos. Pronuncio la palabra para no ser devorado por los cuervos. Por los que vuelan cerca de mis ventanas, de mis puertas. De esos huecos que ya no me pertenecen. Pronuncio con lenta quietud la palabra, la reviso, la mastico con mi propia carne, con la lengua que se desprende de mi boca e irrumpe en mi garganta, como un lagarto que emerge de la sangre. Pronuncio la palabra y la dejo al lado de los restos que se caen de mis cartílagos.
La pronuncio como si fuera mi enfermedad. Como si fuera yo, este yo emergente que mira al otro caer como un trozo de barro. La digo sin deshacerme aún, como si fuera yo el mismo yo que la pronuncia y se aleja de la podredumbre, de la descomposición de mis órganos, de mis tentaciones, de las de aquél que se sumerge en el charco y saca con alegría de loco un pez bizco, un pollo demencial, una lechuga aviesa, un rábano tarántulo, un cebollín atarantado, un muñeco sin brazos, un cadáver podrido.
Digo en la persona que soy –desde esta cama- la palabra que muchos desechan. El miedo también es una enfermedad mortal, un cangrejo sin patas. Mi cuerpo se desprende de su forma. Los huesos, que son la armadura que sostiene mi andamio, quedan al aire con la llegada de los pájaros negros, carroñeros. Mi ojo, el que me quedaba, espabila, relincha como caballo y queda en vilo, sostenido por el nervio ocular, sostenido por un trozo de hilo gomoso que se estira hasta tocar el suelo.
Me derrumbo como un viejo edificio. La llaga que fui queda amontonada bajo la ventana mientras la calle sigue su curso cotidiano.