Reseña

Prólogo

Mis historias pertenecen a otro mundo, se hartan de silencios y engullen trapos viejos (¿cómo decir que era bruja?). Sin embargo salen entre mí, bailando, formando escándalo en noches propicias al canto. Esas calles que caminas entre transparencias, haciendo música en un silbido, levantando los pies para repetirte tus historias... Qué flauta he de tocar cuando acompañan los vacilantes ojos de la memoria para jugar: dime de la escoba, los monos congelados en invierno, la estufa, la banqueta, y los pies en el cubo: el cine y el puesto de la vieja: pipas envueltas en celofán... Condensar la noche, saquearla para beber: las moras en los árboles y el viejo del palo, un perro chiquito que se convierte en feroz lobo: se rompieron las tres docenas y tú llorando con la cesta y el olor... Una piscina de cuatro pisos para cabeza dura... Daniel no, Daniel es otra cosa, otra historia... Eras el caballo, después ciego, los ojos fijos para entender tu último hijo, tus entrañas renacidas sin ti, sólo el bulto en tu sien derecha... Cuántos álamos y un sólo río... Cuál su nombre... Había una canción... No recuerdo, esos mis páramos... Extiéndelo, pon una piedra en cada esquina, así no volará... Sobre todo había en un tiempo indios y vaqueros, pistolas y rifles, flechas y arcos... alguna que otra gallina se enteró cuando lo de las plumas... Había policías y ladrones y todo un barrio para armarla... Una iglesia con campanario y carmelitas descalzos... Viejas enfiladas rezando... Cuántas veces no sonó la campana a destiempo...

Berta Vega